“马克思主义者不是算命先生，未来的发展和变化，只应该也只能说出个大的方向，不应该也不可能机械地规定时日。但我所说的中国革命高潮快要到来，决不是如有些人所谓‘有到来之可能’那样完全没有行动意义的、可望而不可即的一种空的东西。它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”

作者: 杜甫

杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。
居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。
穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。
非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。
当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固难夺。
顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？
以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没？
终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自适，放歌颇愁绝。
岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。
霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。
君臣留欢娱，乐动殷膠葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。
彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物？
多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。
中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。
荣枯咫尺异，惆怅难再述。北辕就泾渭，官渡又改辙。
群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。
河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行旅相攀援，川广不可越。
老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。
入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒？
生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。
默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，鸿洞不可掇。

    【题 解】

    这首诗作于天宝十四载（755）。十月，杜甫得到右卫率府兵曹参军的任命。十一月，杜甫从京城长安去奉先县（治所在今陕西蒲城）探家，安禄山恰在此时造反。杜甫经骊山时，安史之乱的消息还无从知晓，唐玄宗和杨贵妃正在骊山华清宫避寒享乐。诗人久已积压在心头的政治危机感和大乱将临的预感，为沿途所见荣枯之异和到家后得知幼子饿死等事所激发，于是创作了这首名诗。全诗凡五百字，而其中叙述自京师出发，过骊山，就泾渭，抵奉先，不过数十字，其余都是议论或感慨，因为题目毕竟是“咏怀”。作为杜甫五言古诗中的代表作，全诗所咏之怀，主题有二：一是叙说他素怀济世之志，却不得伸展，虽艰难困苦，仍不改初衷。二是对正在骊山行宫中肆意挥霍享乐的玄宗君臣提出责难，对社会上严重的贫富分化，及动乱的苗头表示了沉重的忧虑。全诗以“穷年忧黎元”为主线，标志着诗人忧国忧民的现实主义创作思想已经形成，具有划时代的意义。它是杜甫困居长安十年生活与思想的总结，在艺术上也已达到纯熟境地。

    句 解

    杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契

    开篇以“咏怀”起：我这个住在杜陵的布衣之士，年纪越来越大，心思反而越来越拙笨；我对自己的期许是多么愚蠢啊，竟然暗自比为后稷和契这两位贤臣。前两句是自谦之词，隐含怀才不遇之慨；后两句为自嘲之词，隐含自述生平大志之意。卑中有傲，怨中带愤，却表达得委婉曲折。

    杜甫的远祖杜预是杜陵人，杜甫在长安时，居住在杜陵东南的杜曲，所以他自称杜陵布衣。所谓“老大”，带有慨叹，因为杜甫当时才四十四岁。而“拙”，同样也是饱含辛酸的愤怨之词。“许身”，即自许，自期。“稷”，即后稷，尧时的贤臣，是教民播种五谷的农官。“契”，舜时的贤臣，任司徒，掌管教化，推行文化教育。

    居然成落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁

    果然是大而无当，沦落失败了，但我明知定要失败，仍旧甘愿这样困苦到老。如果死了，那就罢了；倘若还未盖棺，还有一口气，我还是希望实现自己济世爱民的理想。

    “濩落”，原谓廓落或瓠落，即空廓而无用，大而无当，引申为沦落失意。“契阔”，指勤苦，劳苦。《新唐书·杜甫传》说：“甫旷放不自检，好论天下大事，高而不切。”所以，为世俗所不容。志在圣贤事业，而不为人所理解，自然要沦落失意了。“觊豁”，希望能达到。

    穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈

    一年到头为百姓而忧伤，叹息之中，内心火辣辣地难过。自己的志向常被同学翁们所取笑，但理想之歌，却更加激昂高亢。诗人关心百姓疾苦，愿为民尽自己的一生，忧民情怀，感人至深。但当时却常为不知者所嘲笑，纵然如此，他还是矢志不移。这几句表现了诗人追求理想的执着信念。“穷年”，终年，长年。“黎元”，指老百姓。“肠内热”，内心煎熬。

    非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀

    我不是没有隐逸江湖、浪迹天涯的志趣，不是不愿过那种潇洒自如、悠闲自在的生活；只是因为生逢尧舜一样圣明的君主，不忍心掉头而去，永远离开。这几句表现了诗人得君济民的志向，有积极用世的思想。“江海志”，指浪游天下，隐居不仕。“尧舜君”，对应着上文所说的稷与契。欲为稷契，就要下救黎元，上辅尧舜，这是全篇主旨所在。江海之士遗世自保，朝中之臣多有尸位素餐者，杜甫却始终忧国忧民，这是他的伟大精神所在，也是为人取笑，不被理解的原因。

    当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固难夺

    既逢尧舜一样的圣主明君，当今朝廷中有的是撑拄巨厦的栋梁之材，难道说还缺少我这一块料吗？即使如此，我还是像那向日葵始终跟着太阳转一样，因为物的本性是难以改变的。既然朝廷不少他一人，诗人却偏要跻身其中，这是进一步说明其积极用世之心。而将此归为天性，则其忠君爱国、匡国利民之情之志，实是坚不可移。“夺”，改变的意思。“葵藿”，向日葵花。

    顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤

    忠君爱国发乎天性，固然很好，是不是过于热衷功名呢？所以接下来予以自剖：回过头看一看，想一想，那些蝼蚁辈只知道经营自己的安乐窝；我为什么就羡慕那大鲸，总想在大海里游息？鲸鱼之志，而冠以“胡为”，这一正话反说，也是杜甫自嘲其拙。

    以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没

    从中我领悟了人生处世之道，特别耻于屈身拜谒权贵。也正因此，艰难困苦的生活延续至今，但我决不甘心被世俗的尘埃所湮没。杜甫悟出了什么“生理”呢？清何焯《义门读书记》说：“言自知不得不与蝼蚁争荣。”自己虽有用世之心，可是耻于奔走权门之路，落得埋没风尘。宋黄彻《（截图——）溪诗话》评论说：“言志大术疏，未始阿附以借势也；为下士所笑，而浩歌自若，皇皇慕君，而雅志栖遁；既不合时，而又不少低屈。皆设疑互答，屡致意焉。非巨刃有余，孰能之乎？”

    终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自适，放歌颇愁绝

    终究愧对巢父和许由这两位高士，我实在不能改变积极入世的大节。只好沉饮，聊以自遣；放声歌唱，但还是忧愁难绝。“巢与由”，巢父和许由，是古代两位避世隐居的高士。这几句自伤抱志莫伸。即使耽误了生计，瞧不起蝼蚁之卑，也愧对巢由之高，但也不肯归隐。所以进退踯躅之际，只好沉饮自遣。

    开篇至此，诗人在回顾往事的万般感慨中，倾吐了不遇之悲和身世之感。以下写途经骊山的见闻和感想。

    岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲

    时当年末，百草凋零，猛烈的北风冻裂了高山岩石。天空阴云密布，寒气阴森。半夜时分，我从长安启程。严酷的霜雪，冻断了衣带；冻僵的手指，难以把它系上。凌晨时，路过骊山脚下，皇上的卧榻正设在高峻的山上。

    “天衢”，天空，一说天街。“骊山”，在长安东六十里处，山中有温泉，建有华清宫，为皇帝避寒之所。“嵽嵲”，高峻的山。

    蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛

    兵气弥天，崖谷路滑；每走一步，都提心吊胆。而行宫里的温泉池，却蒸腾着暖气，宫外的禁卫军密密麻麻，兵器如林，相互碰撞。通过这些叙述，不仅令人身临其境地感受到行旅风霜之苦，而且反衬出骊山华清宫内的暖意，使宫内宫外的苦乐形成强烈的反差。“郁律”，烟雾蒸腾的样子。

    “蚩尤”，传说中的古代九黎族首领。以金作兵器，与黄帝战于涿鹿，决战时雾塞天地，失败被杀。这里以人代物，借指雾。“蹴”，踩，踏。

    君臣留欢娱，乐动殷膠葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐

    骊山上的音乐惊天动地，君臣留在行宫里，通宵达旦地欢娱。被皇帝赐浴温泉的都是达官显贵，赐与宴饮的没有一个是平民百姓。这几句记述君臣在骊山的游乐之迹。“殷”，盛大，厚重。“膠葛”，深远广大的样子。“缨”，系冠的带子，以二组系于冠，结在颔下。“长缨”，这里代指达官显贵。“短褐”，乃贫贱者所穿，这里代指平民百姓。

    彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙

    朝廷分给臣子的丝绸织物，本是贫寒的女子织成；官吏们横征暴敛，鞭挞其夫，把它们进贡给宫廷。这四句是诗人有愤于统治者的耽乐害民，据实加以披露，语意沉痛。据史书记载，天宝八载，玄宗因为国库充实，视金帛如粪土，经常大量赏赐贵宠之家。“彤庭”，亦作彤廷。彤，朱红色。汉代宫廷，因以朱漆涂饰，故称，这里指代朝廷。“城阙”，京城的宫阙，指代首都长安。

    圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物

    皇上把一筐一筐的绢帛恩赐给群臣，本意是想奖励他们努力工作以使国家兴盛。作臣子的如果忽视这一道理，分帛而不分忧，那么皇上难道不是把这些东西白白扔掉了？黄生《杜诗说》评论说：“本讽朝廷赏赉无节，然但归咎臣下虚糜主上之赐，深得立言之体。”“圣人”，是古代对皇帝的习惯称呼。“筐”，“篚”，都是盛物的竹器。“活”，犹苏醒，指代治理。

    多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室

    众多的官吏站满了朝廷，那些有良心的人见到这种单纯追求赏赐而不为国家分忧的现象，是应该感到后果可怕的。何况听说宫廷里的珍宝器物，都已流落到皇亲国戚的家里。

    诗人讥讽赏赐泛滥的同时，暗示出当时国库空虚的重要原因。“多士”句，照应上文的“当今廊庙具”。“卫霍”，卫青、霍去病，是汉代的外戚。此指杨氏家族。

    中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟

    想那厅堂之上，杨氏姐妹在翩翩起舞，透过轻烟一样的舞衣，洁白的肌肤依约可见。宾客穿着轻暖的貂皮大衣，激昂的管乐和清细的弦乐一曲接一曲。由文武百官，到中枢大内，再到皇帝宠妃，诗人一步逼紧一步，言其享乐生活，虽未直言皇帝，其情可想而知。“神仙”，舞女歌伎的代称，这里指虢国夫人或杨玉环。

    劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述

    酒宴间，劝宾客品味驼蹄羹，饭后又端上一盘盘霜橙和香橘。豪门之家酒肉堆积变了味，宫外路上横陈着冻死者的尸骨。咫尺之间就有如此的荣枯之异，我的心惆怅之极，实在无法再细说什么！“朱门”一联，形象而凝炼，是千古传诵的名句。它以议论入诗，大大提高了诗的思想性，既深刻地揭露了唐代剥削制度的本质特征，戳穿了封建盛世虚幻的帷幕，又是整个社会贫富悬殊对立的典型概括。

    “朱门”，古代王侯以朱红涂户，这里代指贵族之家。“荣”，指门第高贵，钱财众多，申说上面朱门之尊荣。“枯”，指低贱贫困，申说上面的“路有冻死骨”。咫，周制八寸为咫，相当于今制市尺六寸多。

    北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高兀。疑是崆峒来，恐触天柱折

    以下写诗人继续北上辛苦跋涉的情状及到家后的境况。向北行进，来到泾渭二水会合处，渡口移动了位置，只好改道寻找。找到新的渡口却又无船可渡，只见层层冰块从西面漂流而下，放眼望去，上游的冰凌像山一样高，仿佛是崆峒山顺水漂来，真担心会撞断天柱啊！

    “官渡”句，官府在泾、渭二水的汇合处昭应（今陕西临潼）设渡口，因水势不定，渡口常移。“崆峒”，山名，在今甘肃省平凉县西，泾河发源于此山。诗人以水势和“天柱折”这一典故，隐喻当时国家形势的危急，寓意深刻。“天柱折”，典出《淮南子·天文训》：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山。天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉”。

    河梁幸未坼，枝撑窸窣声。行旅相攀援，川广不可越

    幸好桥梁没有断裂，但是支柱已然窸窣作响。行旅之人相互搀扶着走在上面，真担心不能平安通过这么宽的河面。“河梁”，河桥。“窸窣”，动摇之声。

    老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴

    老妻寄居在异地他乡，严冬的风雪隔断了一家十口。身为妻夫子父，谁能长期不顾及她们？我希望前往与她们共受饥寒。“寄”，客居。“异县”，指奉先县。

    入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒

    刚一进门就听到嚎啕痛哭，原来我的小儿已被活活饿死。我岂能忍住哀痛，街坊邻居也为此呜咽流泪。所感愧的是我作为孩子的父亲，能生不能养，致使这小小生命竟因无食而夭折。哪里料到眼下大秋刚过，我们贫苦人家仍然不免于意外的悲伤！

    生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑

    我们这样的人家是免交租税的，也是不用去当兵的，然而思量自身的经历，是这样的辛酸。至于一般的平民百姓，他们的日子当然是更为动荡不安。诗人由自己的不幸看到社会的普遍不幸，不仅见出推己及人的“仁者之心”，而且在“平人”的扰乱不安中，透出一触即发的社会危机。“抚迹”，犹抚事。“平人”，即平民，唐人避太宗李世民之讳，改“民”为“人”。“骚屑”，骚动不安。

    默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南， 洞不可掇

    我默默地思虑那些失去产业的人，还有那些扔下一家老小远戍边塞的士兵。我的忧思啊，与高耸入云的终南山齐巅，像汹涌无边的大海，广漠无涯，无法收敛。

    富于同情心和社会责任感的杜甫，将个人的命运同时代的苦难纠结在一起，从自身的遭遇联想到更多的人、更普遍的社会问题。前两句以悯乱收束，后两句以咏怀总结，身世之患深矣。我之忧尚且如此，推己及人，则下民与戍卒之忧，又有远甚于我的，真是百端交集，所以说“齐终南”，“不可掇”。“终南”，山名，在今陕西省西安市南。“（截图——）洞”，相连无际、广漠无边的样子，这里用来形容忧愁。“掇”，拾取、收拾之意。

    评 解

    此为杜甫诗史巨篇，清代浦起龙《读杜心解》高度评价这篇作品，说：“是为集中开头大文章，老杜平生大本领，须用一片大魄力读去。……通篇只是三大段，首明赍志去国之情，中慨君臣耽乐之失，末述到家哀苦之感，一篇之中三致意焉。”张溍更称赞这首诗是“文之至者，止见精神，不见语言，此五百字，真恳切到淋漓沉痛，俱是精神，何处见有语言。”

    这首诗以诗人所经过的路线为纲，所见所闻为目，首句至“愁绝”句，是自叙其志向，虽然落魄不遇，仍希望实现济世的理想。“岁暮”至“再述”，叙述沿途所见宴游之事，所闻奢靡之风，以感切时政。“北辕”至最末，叙述历险赴家，而有幼子饥死之惨剧，念及穷民，而忧及国事。

    全篇言言深切，字字沉痛，感时忧国，披写满怀，有千里一曲之势，而笔笔顿挫，一曲中又有无数波折。用今天大家常用的话说，这首诗最大的特点就是沉郁顿挫，这也是杜诗的主要风格特征。杜甫是系念国家安危和生民疾苦的诗人。动乱的时代，个人的坎坷遭遇，一有感触，则悲慨满怀。他的诗有一种深沉的忧思，无论是写生民疾苦、怀友思乡，还是写自己的穷愁潦倒，感情都是深沉阔大的。他的诗，蕴含着一种厚积的感情力量，每欲喷薄而出时，他的仁者之心和儒家涵养所形成的中和处世的心态，便把这喷薄欲出的悲怆抑制住了，使它变得缓慢深沉，变得低回婉转。诗中先叙抱负之落空，仕既不成，隐又不遂，中间四句一转，感情波澜起伏，待到郁勃不平之气要爆发出来，却又撇开个人的不平，转入对骊山的描写。由骊山上的奢靡生活，写到贫富悬殊，不平愤懑之情似乎又是要喷薄而出了，但是没有；感情回旋，变成了“荣枯咫尺异，惆怅难再述”的深沉叹息。至“幼子饿已卒”，悲痛欲绝的感情，看来似乎要难以自制了，最后由个人的悲痛转为对百姓苦难的深沉忧思，留下无穷的余韵。

来源：http://chinaabc.showchina.org/zgwhxl/zggdscjpsd/df/200711/t133460.htm
      http://baike.baidu.com/view/1089613.htm